变成白雾，树上的叶子一点不剩，商场里摆上了喜气洋洋的对联和年货。陈沂才意识到年关将近。
没有在h市待上几天，他终于在过年前半个月坐上北上的火车回了家。
他拎了一大堆东西，踩着昨晚上新下的积雪，尽量装作喜气洋洋地样子推开家门，可看到张珍那一瞬间他还是鼻头一酸，张珍更瘦了，脸上肉眼可见的布满了老年斑，陈沂在家里闻见了腐败的气息。
那一瞬间他甚至不认识自己的母亲，从前嚣张跋扈的女人和现在蜷缩在床上连动一动都费劲儿的病人在他眼中仿佛是两个人，陈沂觉得陌，这座充满他儿时记忆的房子也变了样。
从前张珍是个勤劳又热爱活的女人，窗台上摆满了各式各样的花，不是什么名贵品种，都是从邻居家剪下来的分叉移栽过来的，侍弄得枝繁叶茂，夏天的时候一阳台都是花香，但是现在阳台上只剩下了几个光秃秃的花盆，那里面有植物的时候也是很久很久以前的事情了。
白雪覆盖了一切，包括园子里的黑土。院子内是还没来得及除掉的草，雪一层又一层堆了很多，没有人肯为他们打扫，时间定格了，人却在衰老。
张珍知道他回来，早早等着，只是人已经下不来床，连话都说不出来几句就沉沉睡去。
直到晚饭时候，陈盼用陈沂拿回来的东西勉强做了几个菜，算是他的欢迎仪式。张珍醒了，却只能喝些米糊，她的牙已经不好用了，只喝下一小碗，陈沂强颜欢笑，尽量说些工作上的趣事，说着说着就有些哽咽。
他吸了吸鼻子，只挑好消息，说自己在这个项目里起了大作用，不久就会升职，很快能评上新的职称了。
张珍看他的眼神里充满了骄傲，说，妈没有白供你念书。
她实在精神不佳，吃过药又睡了，止痛药吃了一把又一把，早就产了抗药性，睡过去的时候也在无意识呻吟。其实她已经很厉害了，忙了一辈子，操劳了一辈子，早年丧夫一个人把两个孩子拉扯这么大，一到这个地步，人就会忘了所有的仇和怨，只剩下了好。只是她命太差，一天的福都没享上。
她是那么想活着，每次透析那么疼也从来没说放弃过一次，年轻人都经受不住的痛，她拖着多年风吹雨打的身躯硬是拖到了最后。
第二天陈沂推着轮椅，拉着人去医院透析，他透过玻璃窗看母亲，发现那双眼睛那样浑浊，浑浊到似乎连痛也成为了习以为常的事情。结束后医找到他，语气委婉，说到这个地步以后不用来了，把人带回家，早点准备后事吧。
陈沂浑浑噩噩地把人带回家，整个人发晕，还没从那句话缓过来。
晚上他一个人睡在另一间屋子，半夜温度降下来，他去柜子里找被子，却看见两件挂在里面一身暗绿和红色相间的衣服，头顶的灯光照进来，这衣服甚至还在反光，陈沂像是被烫到了，猛地关上柜门，可那身衣服却映在他脑海挥斥不去。
回到床上，他的眼泪一下就落了下来。
他知道那是一身寿衣。
从前老人到了年纪就会给自己准备好，可张珍是什么时候准备的，从最近回到老家还是确诊那一刻？陈沂无从知晓。
他的眼泪落在被子上，收不住闸，窗外下了雪，在月光照耀下居然有星星点点的光。
手机在这时候响起来，是晏崧的电话。
陈沂匆忙擦干眼泪，做了几个深呼吸才接通，晏崧那边安静，问：“怎么这么久才接电话？”
陈沂咬着下唇，让自己的声音平稳，还是忍不住吸了吸鼻子，“刚才在忙。”
兰
晏崧从他几个字里感觉到了有些不对，下意识问：“怎么了？”
“没事。”陈沂感觉自己的眼泪因为这句问话好像又要收不住，他说：“有些感冒。”
“那边温度低，没多穿些吗？”
“好久没回来，只是有些不适应。”
耽美小说